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Je m’interroge 
sur la force qu’il faut 
pour tout quitter,  
ou l’inconscience,  
ou le narcissisme  
peut-être. Cela reste  
un mystère.
− Marie NDiaye −
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Entretien avec
Marie NDiaye 

Vous êtes auteure associée au TNS et vous avez écrit 
la pièce Berlin mon garçon pour qu’elle soit créée 
par Stanislas Nordey. Pouvez-vous parler de ce qui 
vous a inspirée, au départ de l’écriture ? 

Quand Stanislas [Nordey] m’a proposé de me 
passer commande d’un texte, je lui ai demandé si 
un sujet l’intéressait particulièrement. Il m’a donné 
comme point de départ le mot « terrorisme ». Il ne 
m’a pas parlé d’événement précis ni de lieu, ou de 
personnages. Il y avait juste ce mot. J’étais libre 
d’en faire ce que je souhaitais. 
Il se trouve que j’ai toujours été fascinée 
par les disparitions volontaires, ces gens qui 
s’évanouissent de leur entourage. Chaque année, 
des personnes font ce choix de disparaître du 
jour au lendemain. Je m’interroge sur la force 
qu’il faut pour tout quitter, ou l’inconscience, ou 
le narcissisme peut - être. Cela reste un mystère. 
Qu’elle soit positive ou négative, il faut une force 
hors du commun pour se défaire de tout ce qui a 
constitué un être : les lieux, les gens…

Dans Berlin mon garçon, il est question de la 
disparition d’un jeune homme. On ne sait pas ce 
qu’il fait, ce qu’il veut faire. L’idée de ce garçon, 
duquel il semblerait qu’on puisse s’attendre à des 
actions plutôt néfastes, m’est venue de ce mot 
prononcé par Stanislas. 

Marina, la mère du garçon disparu, se rend à Berlin 
pour le chercher. Elle se trouve obligée de cohabiter 
avec son logeur  : Rüdiger. C’est un personnage 
ambigu, un être qui semble mener une vie banale, 
un retraité, mais qui est aussi très énigmatique… 
Comment l’avez-vous imaginé ?

Ce que j’avais en tête, c’était que le jeune 
homme était parti à l’étranger −  Berlin est venu 
naturellement car j’y ai vécu dix ans. Le personnage 
de Rüdiger m’a vraiment été inspiré par le lieu où 
il habite, Corbusierhaus, qui est l’immeuble où j’ai 
moi-même vécu. C’est un endroit très original, une 
reproduction de La Cité radieuse à Marseille, en 
moins bien. Ce lieu de vie produit un effet « village » 
étonnant. Il y a plus de cinq cents appartements, 
des milliers de gens vivent dans ce « bloc » de cent 
quarante mètres de long, au milieu de la verdure, 
de la forêt. Tous les soirs, quand la nuit tombe, il y a 
des vols de choucas. C’est à la fois beau et lugubre, 
surtout dans le ciel de Berlin qui est souvent gris 
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et sombre. C’est un bruit hallucinant de centaines 
d’oiseaux qui piaillent et se posent sur le toit de 
l’immeuble. Et c’est ce lieu − l’ambiance qu’il peut 
y avoir avec tous ces gens autour et les choucas − 
qui m’a fait créer Rüdiger.
Corbusierhaus a été bâti en 1957, pas si longtemps 
après la guerre, quand il y avait un fort besoin de 
logements sociaux. Pendant plusieurs décennies, il 
a été habité par des familles modestes avec des 
enfants. Comme c’est un endroit plaisant, souvent 
les gens y sont restés et y ont vieilli. Jusqu’à il y 
a une quinzaine d’années, c’était un immeuble 
habité par de vieux couples, beaucoup de vieilles 
dames seules. Depuis, ça change, l’immeuble 
est très prisé. Il y a une population d’étrangers, 
français, scandinaves, britanniques, etc. −  des 
gens qui ont un lien avec l’architecture, aiment Le 
Corbusier. Rüdiger, qui a une soixantaine d’années, 
était dans mon imaginaire un des derniers 
habitants modestes de ce lieu, on peut imaginer 
qu’il y a grandi. Et c’est vrai que c’est un être très 
solitaire, secret. 

En parallèle de ce qui se passe à Berlin, on découvre 
Lenny, le père du garçon, qui a choisi de rester à 
Chinon, où Marina et lui tiennent une librairie. 
Comment vous est venue l’idée de cette construction 
en alternance dans ces deux endroits ? 

À l’opposé de Berlin, je voulais qu’il y ait une petite 
ville française, dans ce qu’elle peut avoir à la fois 
de tranquille et de « réduit ». J’ai choisi Chinon, 
où je ne suis jamais allée, par rapport au nom, sa 
sonorité, par rapport à la situation géographique, 
loin des côtes, loin des frontières, loin de Berlin.
En écrivant le premier dialogue entre Marina et 
Rüdiger, je savais que je voulais faire intervenir le 
mari de Marina, Lenny. Et sa mère, Esther. 

Lenny parle de la librairie comme d’un lieu de 
« pensée et d’émulation », mais aussi de « pureté et 
d’intransigeance », et même d’un « lieu saint ». D’où 
vous est venue cette idée de sacré − non religieux − 
dans lequel aurait grandi le fils ? 

En ce qui concerne la librairie, tout bêtement 
et concrètement, il se trouve qu’une ancienne 
libraire parisienne a tout quitté pour venir en 
ouvrir une dans la petite ville où j’habite, qui est 
plutôt « sinistrée ». Elle a voulu créer ce lieu qu’on 
pourrait qualifier d’intransigeant justement. On n’y 
trouve que ce qu’elle estime être de la littérature, 
vendre n’est pas ce qui l’intéresse. Je pense que 
l’idée d’un milieu « intellectuellement pur » dans 
une ville de province m’est venue de là, avec ce 
que ça raconte des libraires : l’idée qu’ils vendront 
peu, voire très peu, mais des choses qui leur 
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tiennent à cœur. Et le revers de cela, c’est que ça 
parle aussi de l’élitisme.

Est-ce en ce sens qu’Esther dit que les livres sont 
responsables de la transformation du garçon ?

L’idée du « Livre » dont on parle toujours comme 
s’il fallait y mettre une majuscule, oui. L’idée que 
ça doit rester difficile, être le résultat d’un effort 
− et quelque chose de vertueux aussi. Et le fils sans 
doute n’était pas à l’aise avec ça. Peut-être qu’il 
ne se sentait pas à la hauteur d’une telle exigence 
ou qu’on le lui faisait sentir ? Je pense que c’est un 
sentiment terrible, d’être perçu comme un être 
« décevant ». 

La relation entre Lenny et sa mère est à la fois 
fusionnelle et épidermique. Il y a entre eux une 
faculté de pénétrer les pensées de l’autre qui tient 
presque du « magique »…

On peut se dire qu’il y a du merveilleux dans 
cette osmose étrange mais c’est peut-être aussi 
une forme d’hypertrophie de ce qu’est une mère 
exclusive, très sûre d’elle dans son rôle de mère. 
Face à la disparition de son fils, Lenny a choisi 
le silence. C’est une attitude qu’elle ne peut pas 
concevoir, elle cherche un moyen de briser ce 
silence.

« Je pense que c’est 
un sentiment terrible, 
d’être perçu comme 
un être "décevant". »
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être parce qu’il se sentait entravé ? On ne sait pas, 
ils ne savent pas… Et à partir de cette disparition, 
on peut tout imaginer.

Oui, et pas seulement à propos du jeune homme 
mais entre tous les personnages en présence. Il y a 
une tension constante. Quand vous commencez à 
écrire, savez-vous vers quoi vous voulez aller, avez-
vous une vision d’ensemble de la pièce ?

Non. La progression de la pièce − ce qu’il se passe 
et l’intervention des divers personnages − se tisse 
au fil de l’écriture. C’est elle qui produit des idées. 
J’ignore quelle sera la fin de l’histoire, jusqu’aux 
trois-quarts de la pièce. C’est vraiment l’écriture qui 
produit une sorte d’inspiration, un peu comme un 
moteur qui entraîne le tout. 
Là, c’était particulier. Il y avait ce mot dit par 
Stanislas qui ressemblait à une sorte de thème. 
Mais habituellement ce sont des personnages et 
des lieux, des noms de lieux, qui me font entrevoir 
ce que je peux faire, ce que je peux construire avec 
ces sonorités, ces caractères. 

Il y a, dans la pièce, des références aux contes  : 
Pinocchio avec l’âne, Les six frères cygnes avec la 
chemise de fleurs. Est-ce un univers dont vous vous 
sentez proche ?

Ce garçon disparu a des parents que l’on sent 
aimants, inquiets chacun à leur manière. Et la 
question se pose  : comment réagir face à cette 
absence ?

Ce qui est terrible pour eux, c’est qu’ils ne savent 
pas au juste à quoi s’attendre. Ils sont confrontés à 
l’absence et à l’inconnu, qui les rongent. Et au doute, 
car au fond, peut-être qu’ils se trompent, que cette 
disparition ne signifie rien de grave ? C’est ce qu’ils 
aimeraient s’imaginer parfois  : qu’ils sont dans 
une forme d’exagération face à l’errance peut-être 
nécessaire d’un tout jeune homme. La mère de 
Lenny, Esther, est persuadée qu’il faut s’attendre 
« au pire », mais faut-il la croire ? Est-il possible, pour 
les parents du jeune homme, de le croire ? 

La cliente de la librairie, qui assiste à la confrontation 
entre Lenny et Esther, parle de l’enfant charmant 
qu’elle a connu, devenu totalement intolérant. Elle 
utilise le mot « fasciste »…

Oui, mais c’est son point de vue et qui ne présage 
en rien de ce que le jeune homme a pu devenir 
une fois parti. La seule chose qu’ils savent, que l’on 
sait, c’est que le garçon a disparu volontairement, 
qu’il est parti à Berlin. Il a rompu tous les liens qui 
l’attachaient à ses parents, à Chinon. Peut-être 
parce que ces liens étaient trop puissants ? Peut-
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J’aime tant les contes, je les connais depuis si 
longtemps, ils font vraiment partie de mon mental, 
de ma réflexion et de mes inspirations. Suivant les 
personnages, suivant ce qui se passe, me viennent 
aussitôt à l’esprit toutes sortes de contes. J’en 
élimine parce que sinon, ce serait trop présent, 
mais ça m’est une manière naturelle de penser.
L’univers des contes est loin d’être enfantin. 
L’histoire de Pinocchio, par exemple, est d’une 
cruauté extrême. Le sort des enfants désobéissants 
qui se retrouvent transformés en ânes et qui 
deviennent des animaux esclaves, fouettés, 
maltraités de mille façons, c’est d’une incroyable 
dureté.

Lenny parle du fils qui a endossé « la chemise 
d’un autre », s’est laissé entraîner. Dans Pinocchio, 
on embobine des enfants en leur faisant croire à 
l’existence d’un monde merveilleux. Est-ce ce dont il 
est question : un conte de liberté ?

C’est ce que Berlin provoque ou a pu provoquer 
chez beaucoup de jeunes européens. Jusqu’à 
récemment, Berlin était vue comme la ville des 
fêtes sans fin, de la liberté, des loyers dérisoires… 
Ce n’est plus le cas aujourd’hui, mais je crois que 
c’est un fantasme qui demeure présent. Quand j’y 
suis arrivée en 2007, les loyers étaient équivalents 

à ceux d’une ville de province en France, alors que 
c’est une ville internationale, avec tout ce qu’elle 
offre. 
Berlin était aussi la ville où l’on trouve facilement 
de la drogue, la ville de tous les excès possibles. 
Et surtout, comme toutes les grandes métropoles, 
c’est un endroit où il est beaucoup plus facile de se 
cacher, de rencontrer toutes sortes de gens. Je ne 
connais pas Chinon, mais je pense que la vie y est, 
de fait, très différente !
Je n’avais pas envie de faire partir le jeune homme 
à Paris, qui est une ville où tout est très cher, qui est 
aussi trop proche de Chinon et où Marina n’aurait 
pas vécu un tel dépaysement. Le fait d’évoquer 
Berlin, qui résonne encore pour beaucoup de 
jeunes gens comme un rêve de fêtes immenses et 
de lieux « alternatifs » permettait aussi d’entretenir 
le doute sur ce qu’il est allé y faire. 

Ce doute est levé quand intervient le personnage 
de Charlotte, à Berlin. Elle est la dernière compagne 
du fils et a répondu à un appel de Marina dans un 
journal. Là, vous avez mis en place un procédé 
théâtral où Rüdiger propose de traduire les propos 
de la jeune femme pour Marina, alors que nous les 
entendons en français. Comment vous est venue 
l’idée d’écrire la déformation d’une traduction sans 
passer par une langue étrangère ? 
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Dès son apparition, je savais que Charlotte devait 
parler en français. Je crois que ce traitement est 
possible au théâtre, et peut-être seulement au 
théâtre, donc cela m’intéressait. 

Est-ce que cela accentue aussi le fait que Marina 
ne veut pas entendre ce qui serait sans doute déjà 
compréhensible en allemand, y compris pour 
quelqu’un ne parlant pas la langue ?

Oui, c’est possible. Ça raconte qu’à ce moment-là, 
Marina fait le choix d’entendre uniquement ce que 
lui dit Rüdiger. Elle s’en remet à lui. 

Rüdiger a alors totalement changé d’attitude : il est 
celui qui, avec ses moyens, se dresse en rempart, 
se voit en héros…

… Celui qui sauve, oui, qui protège, alors qu’il n’a 
pas a priori toutes les capacités pour incarner cela. 
Ce qu’il lui raconte en traduisant les propos de 
Charlotte − que son fils va bien, qu’il est à Munich, 
qu’il est heureux  −, Marina y croit peut-être un 
instant puis, après, elle fait semblant d’y croire. Elle 
n’a peut-être plus envie d’être une mère inquiète, 
désespérée. 

Les aspirations des personnages évoluent vers leur 
contraire. Marina est prête à tout pour retrouver son 

fils à Berlin puis semble stopper sa quête. Lenny, 
qui a choisi l’attente à Chinon et le silence, se 
rend finalement à Berlin, parle de « battue », d’aller 
chercher le garçon dans toutes les rues. Comment 
s’est opérée cette transformation des personnages ?

Je ne l’avais pas prévue. L’évolution de Marina s’est 
construite avec la manière dont le personnage de 
Rüdiger s’est développé. Au départ, peut-être que 
dans mon esprit Rüdiger était quelqu’un de peu 
attirant, chez lequel il n’y avait aucune forme de 
séduction envisageable. Finalement, en le faisant 
se développer, il m’est apparu que Marina pourrait 
se sentir bien près d’un tel homme, démodé, 
ancien, peu sûr de lui. Je n’avais pas prévu de la 
faire rester à Berlin. Je la voyais au contraire se 
cramponner à cette recherche du fils puisque 
c’était le but de son départ. Et finalement la mise 
en relation avec cet étrange Rüdiger a provoqué 
chez moi une autre façon de voir Marina. Au point 
qu’il m’a semblé impossible qu’elle poursuive sa 
quête à Munich ou qu’elle revienne à Chinon.
De même que l’idée du départ de Lenny m’est 
venue par rapport à la manière dont le personnage 
d’Esther s’est développé. Même quand il en est 
éloigné de 1 500 km, elle reste présente. Il est mu 
par cette mère qui parle en lui, qui pense en lui.
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La question de la responsabilité, jusqu’alors sous-
jacente, jaillit dans les mots que Charlotte adresse à 
Marina par l’intermédiaire de Rüdiger : « demandez-
lui ce qu’il a vécu d’effroyable à Chinon pour 
transporter jusqu’à Berlin un cœur aussi haineux ». 
En tant que parent, comment échapper à cette 
interrogation effroyable ?

Oui, c’est d’autant plus terrible que ça me semble 
être une question fausse, ou du moins trop 
simple. On pense que ce qu’on a vécu enfant ou 
adolescent détermine qui on devient, et c’est sans 
doute généralement vrai, mais pas forcément, pas 
seulement. On peut avoir été des parents corrects, 
au sens de suffisamment aimants, et ne pas du 
tout comprendre ce qui se passe. 
J’avais été frappée par l’histoire du garçon qui 
a assassiné avec un complice le père Hamel à 
Saint-Étienne-du-Rouvray. Il a été élevé par des 
parents qui ont travaillé dur. Tous les enfants, sauf 
lui, sont qui médecin, qui enseignante… C’est une 
belle histoire d’immigration. Qu’est-ce qui fait 
que ce fils va se radicaliser et commettre un acte 
monstrueux ? On ne sait pas ce qui se passe dans 
la vie intime des familles, mais quand on regarde 
les choses de loin, on se dit qu’il n’aurait jamais dû 
se retrouver là. 

« Des choses 
dépendent 
évidemment de 
l’enfance, de l’amour 
que l’on a reçu…  
Mais être "bien éduqué"  
ne suffit pas.  
Il n’y a pas 
d’explication, 
de raison, à tout. »
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Lenny essaie de rejeter la faute sur Marina qui finit 
par refuser cette responsabilité. Elle ne veut pas 
être la mère à cause de qui tout arrive. Souvent, 
les mères sont davantage sommées de se dire 
responsables des manquements des enfants. 
Marina refuse cette sommation.

Les personnages parlent à l’imparfait ou au 
passé simple, avant de basculer, à la fin, au futur. 
Souhaitez-vous placer les acteurs dans un rapport 
particulier au présent ?

Même avec du passé il faut qu’on ait l’impression 
que ça advient au présent. Ça peut même être du 
passé de quelques instants seulement. Cela crée 
un décalage, un rapport non-naturaliste. C’est ce 
qui m’importe avant tout, mais ce n’est pas une 
intention forcée, c’est simplement comme cela que 
les mots me sont venus, avec cette respiration-là. 

Il est question de transmission dans Berlin mon 
garçon, à la fois dans le rapport entre Lenny et sa 
mère et dans la rupture qui a eu lieu entre le fils 
et ses parents. C’est un thème qui revient dans 
nombre de vos œuvres, romans ou pièces. C’est un 
sujet que vous souhaitez réinterroger différemment 
d’œuvre en œuvre ?

Est-ce que ses parents, ses frères et sœurs, 
comprennent ce qui s’est passé ? Je n’en sais 
rien, mais je peux imaginer que ce garçon reste 
un mystère, même pour ses proches. C’est pour 
cela que la question de Charlotte est trop banale, 
partant d’un lieu commun. La vie est souvent plus 
compliquée. Des choses dépendent évidemment 
de l’enfance, de l’amour que l’on a reçu… Mais 
être « bien éduqué » ne suffit pas. Il n’y a pas 
d’explication, de raison, à tout.

La pièce nous interroge  : jusqu’où est-on capable 
d’être « parent » ? Peut-on aimer « malgré tout » ? 

Est-ce qu’on peut ne plus aimer son enfant devenu 
adulte ? Je ne sais pas ce qui peut traverser une 
mère de terroriste horrifiée par ce qu’a fait son 
fils. Est-ce qu’elle peut encore l’aimer ? Ou est-ce 
qu’elle ne peut plus ? Est-ce qu’elle s’accuse ? Est-ce 
qu’elle ne comprend rien ou un peu ? Est-ce qu’elle 
en veut à son mari ou à d’autres personnes ? Ça 
doit être difficile de ne pas s’accuser pour une 
part ou de ne pas reprocher à l’autre : « Tu l’as trop 
gâté » ou « tu as été trop sévère »… 
Marina décide d’arrêter de se faire du mal, décide 
de croire que tout va bien. Au fond, elle en a peut-
être assez d’être une mère, en tout cas avec ce fils-
là et ce mari-là…
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Dans Berlin mon garçon, on peut effectivement se 
demander, comme on l’a dit, ce qui a provoqué 
ce départ, ce qui a « loupé » entre le garçon et 
ses parents. Mais je dois dire que ce n’est pas 
un angle de départ pour moi. Quand j’écris, je ne 
pense jamais aux thèmes, sujets, propos. On peut 
en déduire par la suite, mais ce n’est pas ce qui 
me motive. Jamais je ne me dis « je vais parler de 
tel sujet », ce n’est pas ma manière de travailler. 
J’aurais l’impression d’écrire pour expliciter une 
chose trop générale. Je préfère que des choses se 
comprennent − ou pas d’ailleurs − dans la manière 
dont les personnages sont entre eux, à travers ce 
qu’ils disent. Je ne veux pas être dans l’intention de 
parler de quoi que ce soit.

Il y a aussi dans plusieurs pièces ou romans l’idée 
d’un personnage à la fois central et qui disparaît ou 
a disparu − par exemple dans Hilda ou La Cheffe − et 
qui vit à travers la parole des autres… 

C’est vrai, il y a des personnages qui s’évanouissent, 
ou qui s’estompent. Ils existent à travers les 
autres, ou plutôt à travers leurs interprétations 
−  qui peuvent être contradictoires d’ailleurs, ou 
« arrangées », ou de mauvaise foi  −, ce travail de 
la mémoire, qui est aussi une forme d’écriture ou 
de réécriture et qui ne vaut comme vérité que pour 

« J’aime tant les 
contes, je les connais 
depuis si longtemps, 
ils font vraiment 
partie de mon mental, 
de ma réflexion et de 
mes inspirations. »
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Recherchez-vous une proximité avec vos personnages ? 
Est-ce que chacun vous renvoie à un questionnement 
intime particulier ?

Non, pas forcément. Je ne me pose pas la question : 
ça peut exister ou non, peu importe. Peut-être 
que c’est un peu plus le cas quand il s’agit d’un 
personnage de mère, car j’ai des enfants −  qui 
sont de jeunes adultes  − mais ça se limite à ça. 
J’ai vraiment le sentiment d’être auteure de fiction.

Votre premier roman, Quant au riche avenir, a été 
publié alors que vous aviez dix-sept ans. Vous avez 
voulu dès l’adolescence être écrivaine ? 

Ce n’était même pas que je le voulais, c’était une 
évidence que je le serai. Il y avait, bien sûr, de la 
volonté mais pas de questionnement : ça allait se 
faire, d’une manière ou d’une autre. Depuis toujours 
j’aime tant les histoires, les livres. Ce sont vraiment 
les histoires qui m’ont nourrie, qui m’ont donné 
du bonheur. Sans elles, enfant, je ne voyais pas 
d’intérêt à la vie, mais ce n’était pas triste du tout, 
je ne voyais simplement pas comment on pouvait 
trouver la vie intéressante sans les histoires.

Marie NDiaye
Entretien réalisé par Fanny Mentré,

collaboratrice littéraire et artistique au TNS,
le 27 février 2019, à Bordeaux

celle ou celui qui livre une interprétation… Parce 
qu’il est sans doute illusoire de penser pouvoir 
cerner un être, même proche.

Qu’est-ce qui fait que vous écrivez plutôt un roman 
ou une œuvre pour le théâtre ? 

Toutes les pièces que j’ai écrites l’ont été à la 
suite d’une demande. Là, elle émane de Stanislas 
[NORDEY]. Auparavant, il y a eu d’autres metteurs 
en scène, ou France Culture au tout départ. Chaque 
texte était le fruit d’une commande plus ou moins 
précise. Ce qui n’a jamais été le cas, en revanche, 
pour les romans.

Comment organisez-vous votre temps d’écriture, au 
quotidien et dans la durée ? 

Quand il s’agit d’un texte de théâtre, je dirais qu’il 
s’agit d’une petite année de travail. En l’occurrence, 
pour Berlin mon garçon, c’était d’avril à décembre 
[2017]. Il me faut largement le double de temps 
pour écrire un roman. Il n’y a aucune équivalence, 
ne serait-ce qu’en nombre de pages.
Mais que ce soit théâtre ou roman, j’écris de la 
même façon, au même rythme à savoir trois 
heures par jour environ. Et je ne travaille pas par 
couches successives en effectuant de grandes 
corrections ; je reviens peu en arrière. 
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Questions à
Annie Mercier 

Quelles ont été tes impressions à la découverte de la 
pièce de Marie NDiaye, Berlin mon garçon ?

Première impression  : texte très musical, littéraire, 
très écrit. Mystérieux et opaque. Plus les personnages 
parlent sans communiquer, plus ils se complexifient 
sans s'éclairer. On comprend la menace qui pèse 
sur  la famille, la radicalité du garçon, mais je me 
suis posé cette question qui vaut ce qu'elle vaut  : 
le  terrorisme est-il à l'extérieur de nous ou à 
l'intérieur ? Est-ce qu'une cellule familiale peut le 
sécréter ? Le  texte soulève beaucoup de réflexions 
sur l'éducation, la transmission, les valeurs, 
la culture… le mal. Et son origine, le passé, le présent. 
Ce qui m'intéresse beaucoup dans le texte, c'est le 
pouvoir conféré à la parole, à l'oralité, en opposition 
à la lecture silencieuse et solitaire. L'auteure 
évoque la parole consolatrice, bienveillante et 
comme chacun sait : « Notre besoin de consolation 
est impossible à rassasier » − Stig Dagerman.

Y a-t-il une thématique ou un passage de la pièce 
qui t'a particulièrement saisie ?

Pour commencer, évidemment, comme tout 
comédien curieux et empressé, je me suis 
particulièrement intéressée au monologue 
d'Esther, qui m'a semblé énigmatique, hybride, 
catholique… puis, la globalité du texte m'a paru 
ouvrir des fenêtres sur le rêve, l'hallucination, le 
conte. J'ai l'impression que l'écriture joue avec 
des strates multiples. Et qu'elle n'a pas fini de 
nous étonner. De nous inciter à nous poser des 
questions essentielles.

Comment vois-tu le personnage d'Esther, que tu 
interprètes ? Et sa relation avec son fils Lenny ?

Esther, j'ai bien du mal à la cerner. Elle m'apparaît 
omniprésente, envahissante, dévorante, et puis 
ouverte sur d'autres mondes, gouailleuse, poétique, 
lucide, pragmatique, hantée par des réminiscences, 
des voix, des souvenirs… et aussi elle évoque 
la tendresse, l'amour, peut-être est-elle traversée par 
des fulgurances…
Sa relation avec son fils  : deux forces, deux 
expériences qui s'opposent, deux visions 
du monde, du sacré, de l'amour, de la parole.
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Questions à
Hélène
Alexandridis
Comment traverses-tu le parcours de Marina, que 
tu interprètes ? Vois-tu plusieurs étapes dans son 
cheminement ?

Je voudrais dire que le personnage de Marina est 
un magnifique rôle de femme, comme il en existe 
trop peu. Je l'ai traversé, et le traverse encore 
parfois avec beaucoup de difficultés (peut-être 
avais-je trop d'empathie pour cette mère ?)… mais 
aussi avec le plaisir de chercher comment dire 
cette langue si sophistiquée avec simplicité, en 
étant tout à fait consciente de la virtuosité qu'une 
telle écriture exige. Et en ne perdant jamais de vue 
que nous racontons une histoire… C'est, je crois, une 
femme désemparée, désespérée, qui trouve au fur 
et à mesure de son séjour une liberté particulière : 
la possibilité de vivre sans être rongée par la 
culpabilité. C'est une liberté difficile à acquérir !

Il y a peu de « vrais dialogues » dans la pièce, dans 
le sens d’échanges directs. On suit l'univers mental 

de chaque personnage. Dans le travail, as-tu eu des 
difficultés avec cette forme ou as-tu eu le sentiment 
d'être portée par elle ?

Curieusement, j'ai toujours pensé que ce sont de 
vrais dialogues même s'ils ne sont pas écrits de 
façon conventionnelle.
C'est le travail de tous les acteurs de « posséder » 
une langue qui n'est pas la sienne, et de la faire 
vivre avec son corps, sa voix, sa sensibilité, son 
imagination et si possible son cerveau !

Tu as travaillé sur deux pièces de Marie MDiaye 
presque en même temps  : Berlin mon garçon et 
Les Serpents −  mis en scène par Jacques Vincey, 
où tu interprètes Mme Diss. As-tu totalement dissocié 
les deux projets ou dirais-tu que l’un a nourri 
l’autre dans ton rapport à l’univers imaginaire de 
Marie NDiaye et son écriture ?

J'ai abordé les deux pièces de manière 
indépendante. Elles ne se ressemblent pas. 
Les  deux metteurs en scène sont très différents, 
mes partenaires tout autant… rien dans ces deux 
projets ne peut prêter à la comparaison, même 
si, bien sûr, par endroits, on reconnaît quelques 
figures de style de l'écriture dans les deux œuvres.
J'ai beaucoup aimé jouer Marina et Mme  Diss, 
des personnages si opposés, sous la direction de 
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Stanislas Nordey et de Jacques Vincey, qui sont 
des metteurs en scène très éloignés dans leurs 
méthodes et dans leurs réflexions. 
Ce sont, pour moi, deux belles aventures qui me 
nourrissent, m'élèvent, et qui héritent, comme 
à chaque nouvelle création, de toutes celles que 
j'ai eu la chance de vivre. C'est de cette manière 
je pense, que le théâtre reste comme je l'aime  : 
éphémère et vivant.
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