La scène se passe dans un centre culturel de province : le directeur, Paul Raout, vient d'être débarqué par le ministère, à la demande de la municipalité. Tout un beau monde est rassemblé, à l'orée de cette folle journée, pour dire adieu à l'ancien, et accueillir le nouveau directeur, jeune homme que l'on devine sorti des meilleures écoles parisiennes....

Non-dits. Les personnages, notables et petits bourgeois de province, pourraient d'ailleurs être des descendants de ceux de Labiche. Comme eux, ils portent des noms si communs (Soliveau, Brulat, Raout, Ripoix, Poitiers...) qu'ils frôlent le ridicule, et ils se déplacent souvent en couple, parfois avec leur progéniture. Comme eux aussi, ils témoignent des moeurs de leur temps : à travers une cérémonie de passation de pouvoir dans un théâtre de...