C'est une histoire à l'imparfait, racontée avec une distance désabusée, résignée...Entre un bout de tissu rouge bon marché accroché à même le mur, et un rideau de pacotille un peu trop brillant, la Fille prend la pose, et attend les Garçons...Usés à l'image de leurs costumes poussiéreux, ils n'existent que par leur rôle, leur nom s'est perdu dans les multiples représentations d'un numéro...

Une artiste, plus que flapie, en tournée depuis des années, épuisée de tous ces chemins faits ou à faire pour aller chanter danser, vivre pour elle, s’amuser grassement en buvant un coup ou deux en face, dans la salle. C’est ce que Jean-Luc Lagarce racontait, finement, avec une violence lasse et à peine dessinée pour que le résultat n’en soit que plus fort. Tout tourne autour de l’envie inexplicable puisque évidente de monter sur scène viennent...