Sans papiers, perdue dans une ville qu'elle ne connaît pas encore très bien, Zéphira croise le chemin de l'homme nommé Désir. Vient alors le temps du bonheur, du travail, des enfants nés de l'amour. Mais toujours pas de papiers. Bientôt les bras de l'homme se tendent vers une autre femme. Le monde de Zéphira s'écroule, d'autant qu'un juge accorde la garde exclusive à l'homme : sans papiers, elle n'a aucun droit... sauf peut-être celui de régler les choses à sa manière.