A quelques jours de la première, Yseut, une comédienne un peu à la dérive, prépare un nouveau spectacle à partir d'un long poème écrit par sa soeur âgée de quinze ans, juste avant qu'elle ne disparaisse. Aude, une jeune régisseuse, profite de ces répétitions pour mettre en place les éclairages d'après les fiches de son prédécesseur qui, en conflit avec Yseut, a brusquement quitté l'aventure voici quelques jours. A mesure que le temps passe, grâce à l'écoute et la disponibilité d'Aude, Yseut va révéler les véritables motifs de son désir de faire entendre cette parole.