Ca pourrait se passer en Belgique. Ou ailleurs. Dans une grande ville. Pas si grande que ça. Mais pas si petite non plus. Une certitude ? La météo est capricieuse. Le white-out persiste dans la ville depuis 4 semaines : neige, vent, brouillard réduisent à néant la visibilité et les contrastes. L’horizon disparaît. Désorientation. Confusion des sens. « Elle » marche dans la ville. Cherche un homme nommé Klaus. S’est-il dissout dans le white-out ? « Elle » frappe à une porte. Un homme lui ouvre. « Elle » se dit en proie à la passion. « Lui » se dit menuisier. Peu à peu entraînés dans la spirale du langage, « Elle » et « Lui » s’inventent d’autres destins. Se livrent au jeu dangereux des variations amoureuses, entre jeu de rôles et drôle de jeu, entre passes tauromachiques et tours de passe-passe…