Mado habite à Saint-Colmer (Nord), dans une cité ouvrière. Une femme lui rend visite, la questionne, dialogue avec elle. Mado parle ; elle raconte sa famille, l'alcool, la vie sans horizons et surtout son amour pour Lucien, en prison pour inceste. Au fur et à mesure de leurs rencontres, on voit se fissurer le fragile barrage de vérités contradictoires que Mado, avec un acharnement farouche, tente de dresser contre ce mot unique et terrible : «viol».Le véritable sujet de ce livre est là : une femme, avec son langage à elle, restitué dans ses défenses, ses locutions, ses tournures. A travers cette parole sans intermédiaires, un monde se découvre, le monde des gens qu'on dit ordinaires, souvent trahi par la prétendue objectivité des témoignages bruts.Ici, c'est paradoxalement le détour d'une fiction qui vient lui donner tout son poids de vérité.