Il y a ce coin d'herbe qui ressemble aux aires de repos vendues un peu partout, jamais aussi tranquille qu'on l'aurait souhaité, espace de dérision où l'on tente de donner forme à sa propre vacuité, odeur de pluie, de terre mouillée. Il y a celle à qui le texte est adressé, la cruauté des logiques qu'elle met en place dans son rapport à l'autre, à l'amour, à la perte, son identité sexuelle flottante. Il y a le jeune homme et la jeune femme, couple de fiancés virtuel, sortes d'avatars, leurs corps progressivement empêchés. Ils s'offrent comme un scénario ouvert, tissé d'hypothèses qu'on retient ou qu'on laisse filer. Les accidents qu'ils subissent ne provoquent paradoxalement aucune souffrance.
L'inquiétante ambiance que diffuse le texte est à chercher du côté de la perte. Tout est perdu, même la souffrance. Perte de gravité, dans les deux sens du terme, sous tous les angles : face, profil, dos. On distend les liens phrase après phrase, on se délie, on s'absente de toute appartenance, on lisse, on aplatit les émotions générées par le fait d'appartenir au monde, à la famille, à l'autre.