Fantaisie nous prévient l'auteur, en sous-titre. Et pour cause ! Il imagine le célebrissime pianiste canadien, Glenn Gould, sur une route, n'importe où hors du monde, quelque part vers le Grand Nord, au volant d'une Lincoln Continental noire et, gisant près de lui, sur le siège passager, une urne funéraire. Il soliloque : balbutiant l'une de ces conférences dont le virtuose était si friand ? Il parle aux cendres de son père.