D'un côté, Momo, l'émigré du Sud intégré dans la gérance d'un petit salon-lavoir ; de l'autre, Ferdinand, fils de la blanche et lointaine Russie, cadre désintégré et sans domicile fixe. Entre ces deux exilés, un pantalon usé ; puis un dialogue qui, petit à petit, se tisse entre leurs vies rapiécées... Une histoire où la roublardise tient lieu de boussole, et où la tactique le dispute à la dialectique. Mais aussi un duel qui emprunte à l'art de la tauromachie son sens de l'esquive, ses banderilles, son goût des paillettes et du sang, avec comme bouquet final la mise à mort d'une amitié, où les lois du calcul égoïste meurtrissent mieux que l'épée.