Magnanime, Timon répand les bienfaits et distribue sa fortune sans compter, attirant à sa suite une nuée d’individus, nobles Athéniens et courtisans, jouissant sans vergogne de sa générosité. Par sa munificence, le noble Timon assoit sa puissance ; ses largesses extravagantes en font un homme de premier ordre dans la Cité, un homme aussi qui s’illusionne sur la nature profonde de ses relations sociales. Celles-ci se révèlent avec les difficultés, quand les caisses viennent à être vides et qu’aucun de ses amis jusqu’alors entretenus ne répond à ses appels à l’aide. La prise de conscience est brutale, cruelle : ruiné, Timon règle ses comptes lors d’un mémorable banquet, où il se venge par le verbe, puis se retire du monde, trouvant dans le «désert», la «caverne», la seule réponse envisageable à la médiocrité et à l’hypocrisie qui désormais qualifient l’espèce humaine à ses yeux.