"Je commence pour croire que la chance est avec moi. Bientôt je vais gagner mon permis. Alors je peux marier bon mademoiselle qui vient de Lagos. Pas n’importe quelle mademoiselle de Lagos. Parce que des fois y en a qui vaut rien du tout. Mais Agnès c’est vraie fille avec ampoules 100 watts." Le ton est donné. Méné, le héros de ce roman, va pourtant être emporté loin de Doukana, petite ville du Biafra où, jeune apprenti chauffeur, il coulait auprès de sa mère des jours paisibles. Pour l’amour d’Agnès, Méné s’engage, achète son uniforme, s’initie aux armes et devient Sozaboy, pétit minitaire. Embarqué dans un conflit qui le dépasse, il découvre les violences et les absurdités de la guerre civile nigériane (1967-1970).