Sur son lit d'hôpital, Carl-Hadrien De Jonghe, 65 ans, est ne phase terminale d'un cancer qui le mine. Il ne s'exprime plus que par quelques cris ou quelques signes. Sonia, 63 ans, son épouse, reste inlassablement à son chevet. Elle tente de reconstituer un puzzle pour s'occuper ; mais son esprit est ailleurs et les pièces se perdent...