Une femme reçoit un appel : sa fille est malade, elle doit aller la chercher à l’école. Mais à son arrivée, au lieu de se précipiter à l’infirmerie, elle observe les enfants qui jouent dans la cour. C’est le point de départ d’une rêverie où elle met tour à tour en jeu les différents personnages de ce microcosme : les caïds, le petit, la populaire, la mal-aimée, le cancre, puis imagine l’irruption d’un tueur fou, révélant ainsi ses pensées les moins avouables et ses fantasmes les plus destructeurs.