Apprenant la mort de sa mère, en janvier 1981, Jeroen se met à trembler d'angoisse. Puis il entreprend de recouvrer son calme jusqu'à pouvoir évoquer la mémoire de sa mère sur un ton dénué de tout sentimentalisme. Quelques souvenirs intéressant le passé proche et, plus loin, l'immédiat après-guerre, mais l'essentiel de Rouge décanté est une évocation incantatoire des deux années de la Seconde Guerre mondiale que Brouwers a passées au camp de Tjideng, à Batavia, durant l'occupation japonaise de l'Indonésie néerlandaise, avec sa mère, sa grand-mère et sa petite soeur. Témoin de scènes effroyables, Brouwers, qui y resta de quatre à six ans, ne faisait pas alors la part du bien et du mal. Ni le rire ni la fascination pour les Japonais ne sont donc absents de ces visions d'enfant. Mais le portrait qui se dégage de la mère, dans ces situations limites, est celui d'une femme admirable, quoique jamais héroïque. Et tout le texte est, en réalité, non seulement un éloge au courage, à la beauté de la mère, au sourire dont elle ne se défait jamais, mais, sous couvert d'impassibilité, un magnifique et douloureux témoignage d'amour.