Dans Retour, Ulysse échoue le matin sur un rivage. Nous le retrouvons en ville aux heures apéritives de midi et du soir. Il dérive, sa rame sur l'épaule, et s'adresse aux habitants avec des poèmes ou des citations. Il est guidé à distance par la déesse Athéna qui a pris la forme d'une vacancière détendue. Elle incite les gens croisés par l"e naufragé", à venir, au coucher du soleil, "prendre un vers" au bar à poèmes qui, entre temps, s'est installé sur le rivage…