Un vacancier flottant paisiblement sur son matelas pneumatique passe non loin d’un aviron composé d’un barreur et de trois coéquipiers. Le barreur appelle le vacancier : il reste justement une place sur son bateau. N’aurait-il pas envie de les rejoindre pour s’amuser un peu avec eux ? Intrigué, le vacancier quitte son matelas et grimpe dans l’aviron. Après lui avoir enseigné quelques rudiments, le barreur se met à hurler : « Nous sommes enfin redevenus une équipe. Alors ramez ! » Les trois coéquipiers, deux femmes et un homme, obéissent et tout le monde rame en rythme. Au bout de deux heures, le vacancier est épuisé. Il souhaite rentrer, mais il réalise que la plage n’est plus visible à l’horizon. Le barreur détourne son attention, en évoquant un paquebot extraordinaire, le Zéphira, où le luxe règne en maître. Il vogue justement dans le dos des rameurs. Le vacancier accepte de ramer vers le Zéphira. Plus tard, le barreur apercevra une autre embarcation, toujours dans le dos des rameurs. La désinformation règne en maître. Le barreur prétend voir des choses belles ou terribles et dirige les rameurs en fonction de leurs peurs ou de leurs rêves… Le vacancier découvre une société absurde basée sur les manipulations et les punitions qu’on s’inflige à soi-même pour culpabiliser les autres !