Quatre femmes donc : la plus jeune en bas, qui se répète qu'elle est libre de faire tout ce qui lui plaît, s'ennuie, et déjà rage, tristement...Au milieu, la mère qui ne cessait de frotter et d'astiquer en attendant un mari qui repassait par là de temps à autre, quand il avait fini d'être un guignol. Au-dessus, la grand-mère qui, autrefois, choisit de mener une existence affranchie et se voulut libre de son corps par opposition à tout ce que celle qui lui a donné le jour (l'arrière-grand-mère par conséquent) respectait, vénérait : le sentiment, la famille, la morale... L'amour à contre-pied... Dès lors, va s'élever, en un chant alterné, le poème en prose que chacune de ces femmes vit ou vécut. Puis au cours d'une deuxième séquence, elles vont nous annoncer tour à tour qu'elles ont vingt ans ; ce sera comme une confrontation plus accentuée de leur personnalité, de leur caractère, de leurs rêves, et déjà une opposition de générations, d'époques. Ni les souffrances ni les aspirations, ni les bonheurs ne sont pareils. Il y aura donc tout ce que chacune reproche à sa propre mère, à la femme qui l'a précédée et prétendu lui enseigner l'existence, la meilleure façon d'être ; ce qui assure généralement un échec.