Un personnage multiple mais irrémédiablement seul, qui se répète, qui s’invente, qui entend des musiques, qui préfère la compagnie des morts, un vrai personnage de théâtre ! Dans le détail des phrases et dans la globalité des situations l’humour est présent, permet d’entretenir avec le personnage une forme de familiarité qui adoucit la violence bien réelle. Ce flot de paroles procure une étrange impression de mise à nu. L’écriture de Premier Amour, pleine d’ironie, de cynisme, de distance ; amène la farce, faute de quoi on sombre dans le sordide. Le comique et la folie sont les enjeux du texte.