Quotidiennement, « Petit Navire » et sa sœur Roxane reçoivent des cartes postales de leur mère soi-disant partie gravir les flancs des montagnes à la recherche de plus de pureté, de liberté et d'absolu. Les deux enfants, troublés par le mystère qui entoure leur mère absente, se construisent une carapace de « petit adulte ». Pour déjouer le manque, ils s'inventent des destinées exceptionnelles. « Petit Navire » sera politicien, Roxane, elle, deviendra éminent spécialiste des énigmes scientifiques encore irrésolues.
Deux adultes, détenteurs du secret de l'absence irrémédiable de la mère, Monsieur Wreck et Marie-Laure, tentent tant bien que mal de prodiguer aux enfants bonne éducation, tendresse et quelques réponses à leurs immenses questions.