« Et ce matin tu nages intacte dans un bras de mémoire, telle que je me souviens de Toi. Toi dans le vestibule de la pension, la première fois. Toi, trois ans déjà. » Il la sait maintenant dans une station balnéaire en Calabre et se demande pourquoi il ne lui a jamais écrit. Peut-être parce qu’elle ne l’a pas fait non plus. Et puis il se met en route car il sait aussi que ce n’est pas la recherche du bonheur qui est le grand mobile des actions des hommes, mais le souhait inhérent à chacun des actes : « Ne pas être celui que je suis. »
Dès le premier instant, Fabrice Melquiot sait créer une atmosphère dense et pleine de surprises comme dans un vrai film policier. Sauf que chez Melquiot, c’est la langue (et non les images), une langue d’aujourd’hui, à mi-chemin entre poésie et dramaturgie, qui opère les travellings de notre imagination.