C’est une maison calme où cependant la vie bruit dans les recoins. Ses habitants l’appellent « la maison du silence ». Dans la cour vit un pâtissier tranquille et malchanceux. À l’entresol, l’appartement de Monsieur n’a pas bougé depuis des années : autrefois Monsieur a épousé une femme plus jeune que lui. Mais, craignant la différence d’âge, il l’a quittée. Désormais il vit avec son frère, le Consul, et Louise, une parente qui les sert. Il cultive ses fleurs comme il cultive ses souvenirs. Cependant, à l’étage du dessus, une lumière transperce derrière des rideaux rouges. De nouveaux locataires sont arrivés. « C’est comme un nuage rouge, une menace d’orage au-dessus de nos têtes ; qu’est-ce que c’est que ces gens ? ». Il va falloir remuer les souvenirs. L’ancienne femme de Monsieur est revenue, mariée à un autre…