Dans l’enceinte d’un parc d’attractions où « il est obligatoire de sourire avant d’entrer», un couple d’acteurs est sur le point d’atteindre la 3000e séance de « La perle du dragon », court spectacle de marionnettes qu’il représente chaque jour des dizaines de fois devant les enfants. Roger et Paola, la quarantaine, espèrent que cette 3000e motivera leur promotion à un poste moins exigu. Mais dans leur castelet à plusieurs étages, auxquels on accède en avançant accroupi, une série de péripéties pathétiques commence à compromettre leur succès. Et, entre incontinence et rage de dents, la découverte d’un trafic d’enfants se déroulant de l’autre côté du castelet sous leurs yeux impuissants va faire croître la tension dramatique et sinistre au rythme des séances se succédant, révélant des personnages aux relations complexes et sombres.