Quelque part en Andalousie, au temps présent. Une chatte attire des enfants vers un arbre qui trône au milieu de ce qui reste de la maison de la Rouge. Au sol, une trappe dont la grand-mère a la clé. Flash back. C'est la misère, la grande, la vraie. La chasse aux "Rouges" aussi, ceux qui ont pris les armes pour défendre leur liberté et ceux qui les ont soutenus durant la guerre fratricide. Le père est traqué par la Phalange, emprisonné, mutilé. La mère, elle, à peine ses jumeaux sortis de son maigre ventre, se voit obligée d'abandonner son garçon qui fera les beaux jours d'une autre famille, riche sans doute. Reste La Niña qui va traverser toute cette misère. Et l'on devine que sa soif de (sur)vivre lui permettra, plus tard, de connaître des jours meilleurs avec ses enfants et petits-enfants. Une pièce forte, dense, touchante, emblématique des souffrances d'un peuple écrasé par une dictature sans pitié pour les plus faibles.