Dans l’Est du Congo, un missionnaire, très âgé mais toujours actif, contemple sa vie. Surprise, endurance et chagrin. Dans un monologue fragmenté, il réfléchit aux choix, à l’engagement et surtout à la confiance. Choisit-on de se salir les mains ou de mener une vie contemplative ? Le missionnaire revalorisé en tant qu’être tragique, sans ironie aucune.