Quelque part, sur des routes poussiéreuses, une jeune fille qui rêve de voir le monde, un enfant ayant fêté ses douze ans sous les bombes, une Tzigane dont le campement a été détruit par des hommes en uniformes et un jeune homme portant la lettre-testament et les cendres de sa mère pendue... Chacun sur sa route et toutes les routes menant à la mer. Puis les passeurs, le choeur des migrants anonymes et la traversée. De l'autre côté, ni terre promise ni monde meilleur, mais un centre de rétention. Ce pourrait être Sangatte, ou Lampedusa. Dans cet hors-temps, hors-espace, de l'attente administrative, des liens se créent entre les migrants, des amitiés et des amours naissent, une famille se dessine...