Un homme et une femme dans une sorte de lit qu'ils partagent. Un autre homme dans un coin, témoin anachronique du quotidien de ce couple. Un étrange ménage à trois où "l'amant" observe avec envie l'existence amoureuse d'un couple ordinaire. Etrange parce que cet intrus est homme de spectacle, rompu aux lois de la mise en scène, du rythme calculé et du rebondissement opportun. Insensiblement, et malgré ses promesses initiales, ce maître de cérémonie, comme galvanisé par la présence réelle des spectateurs dans la salle, va dénaturer la vie de ses " partenaires " : d'abord en nous dévoilant les scènes à venir, démasquant ainsi la "mécanique du quotidien", puis en dictant les scènes à jouer, réécrivant ainsi une "version scénique " de leur existence, enfin en la mettant en scène, en la pliant entièrement aux lois supposées de la représentation, en orchestrant effets de manches et coups de théâtre, en poussant ces " acteurs " malgré eux dans leurs derniers retranchements. Le vertige s'achèvera sur une scène devenue champ de bataille, vidant la querelle entre Art et Réalité, ou plutôt entre une forme d'art et une forme de réel également pervertis, l'un par les lois du spectacle, l'autre par la force des habitudes.