Un ange assis dans un café sale. Agent du pouvoir absolu, il a pour mission de sauver Loth et sa femme, Sverdlosk, de la destruction de Sodome. Elle est là, en face de lui, pleine de superbe. Elle le défie. Elle ne partira pas. L’offense est trop belle, trop humaine : l’ange perd pied. Il la désire. Et même si sa colère se déverse sur les serveurs, les transformant en êtres tordus de douleur, sourds et muets, l’arrivée de Loth ne fera que précipiter l’impossible défaite. Parce qu’il est lié à Sverdlosk d’un amour si profond que le désespoir ne peut l’atteindre tout à fait. Parce qu’il a la parole, pour contester l’ordre des choses, pour libérer d’autres images, toutes aussi réelles, inflexibles à la soumission. Parce que l’attraction dévastatrice qu’éprouve l’ange est l’écueil où se brisent les chaînes de la servitude. Qu’en est-il de notre liberté? La force de notre désir se forge-t-elle dans la possession de l’autre? L’invention incessante du poème peut-elle nous sauver, comme il sauve Loth et sa femme, de toutes les aliénations, d’où qu’elles viennent.