Au bord d'une route de campagne, un matin d'été, trois jeunes filles en robes rouges fouillent une montagne de lettres déposées là pour elles. Il y en a de tout le monde, sauf d'Eléna, leur meilleure amie, la quatrième de la bande qui reste muette pour une raison qu'elles ne s'expliquent pas. Au fil de leur recherche, elles nous livrent à petits pas les mots de tout un village qui dit au revoir. Des mots secrets qu'on aime lire et relire encore...