Malik, 13 ans, vit dans un appartement avec ses parents Abdel et Djamila. Abdel est le gardien d’une salle des fêtes qui n’a plus accueilli de fêtes depuis longtemps ; il s’est enfermé dans le mutisme. Djamila, elle, se raccroche à ses rêves. Ils vont bientôt fêter leurs 30 ans de mariage et Malik décide de leur donner un coup de pouce.