Elles viennent du coeur de Paris, du bord de la mer,
du fond des terres… Il y a celles qui croient au ciel, celles qui n'y croient pas, celles qui n'y croient plus, celles qui aimeraient y croire. Dispersées, différentes, ces 8 femmes n'auraient jamais dû se croiser. Ce qu'elles ont en commun ? Avoir perdu un enfant (pour l'une d'entre elles, deux filles ) au plus fort des "années Sida". Heureusement – du moins dans le monde occidental – ces temps ne sont plus exactement les mêmes. Il me semblait cependant important que l'on n'oubliât pas ces années-là. Que l'on n'oubliât pas ces années de douleurs, de combats, de rejets, de réconciliations, de désespoir, d'espérance…
Pour beaucoup, le Sida était alors – sans doute
aujourd'hui encore, d'ailleurs – une maladie de
communautés ou de comportements. Pour ces huit femmes, il ne fut que le mal qui leur prît leur enfant.
Pour moi, qui en ai accueillies et écoutées beaucoup,
il m'a semblé alors que nous revenions à des temps
que l'on croyait disparus : quand si nombreuses
étaient les mères qui perdaient prématurément leurs
enfants. C'est à travers le témoignage de ces huit femmes que j'ai souhaité que l'on se souvienne de ces années-là. Chacune s'est assise. Certaines avec un petit carton de notes. Certaines ont apporté des lettres ; ouvert des albums photos. Chacune s'est assise, ramassée sur ses souvenirs, soucieuse de ne rien oublier d'essentiel. Des vies trop brèves… mais où il n’y avait pas que des souffrances et des larmes.
Même assise, chacune se tenait debout.
Gérard Bébéteau