Un homme seul fait face à son tourne-disque. S'engage alors un « dialogue » avec l'appareil, avec les disques qu'il y dépose ou d'autres sons encore provenant du noir du théâtre. L'homme est un chanteur mais la séquence qu'il donne au public est une composition étrange, minimaliste, parlée et chantée, où la confession le dispute à la représentation. Parfois les voix se mélangent et on ne sait plus très bien qui parle à qui. Il raconte, ou écoute, des événements de sa vie, une livraison de sentiments, donne à entendre des pensées sur la musique ou plutôt sur l'être musicien et de temps à autre, chante.