Dans sa maison surplombant le chemin de l'école, une "vieille petite fille" un peu sorcière, allergique à l'enfance, observe "ses" garçons et filles qui, chaque jour, empruntent ce raccourci sans savoir qu'elle existe. Elle donne à chacun un nom qui lui ressemble, cueille leurs histoires, veille sur eux, tout en se cachant à leurs yeux. Elle raconte, parle d'amour, du temps qui passe, de la vieillesse, de la peur, de la solitude, de l'urgence de vivre et d'aimer. Jusqu'au jour où son destin bascule, où elle doit ouvrir sa porte et dire enfin son propre nom.