Le Président s’apprête à défiler, dans sa décapotable, sa femme à son côté. Jour de triomphe politique. Le matin — réception à l’hôtel de ville —, un Homme (richissime armateur dont la flotte mouille dans le port), se fait présenter au Président. Incivilité (on dit cet Homme grossier, capable de tout acheter avec son argent) : il dévore des yeux la Femme du Président. Celle-ci se lance à sa recherche, le rejoint dans son repère (un hangar envahi de cartons : lieu unique de l’acte théâtral). Elle vient lui demander raison de son audace, fascinée déjà. Elle est l’héroïne, l’Homme se tait. Elle seule parlera.