Au cœur de cette comédie cruelle, une troupe de théâtre joue et rejoue, dans un continuum abêtissant et interminable, un spectacle intitulé Le Royaume des animaux, dont l’action se déroule dans une steppe aride et impitoyable. Prisonniers de leurs étaux de poils et de plumes, les acteurs de la troupe s’affrontent dans les coulisses, ployant sous le poids de leurs rêves perdus avant d’être fauchés par l’industrie culturelle.