Félicité, à peine sortie de l'enfance, est une ado rebelle, tête à claques sur les bords, bourrée d'énergie et pleine de vie. Dans cet hôpital qui l'accueille, elle doit témoigner. Mais comment trouver le courage de raconter ? Alors elle parle, de chez elle, de son village, de sa famille. Elle hésite, chemine sur les sentiers de sa mémoire. Les mots dénouent petit à petit le mystère et dévoilent le cauchemar qui a bouleversé son pays, marqué sa terre, souillé son corps.