Aux abords de la colonie pénitentiaire de Mettray, centre de réclusion pour mineurs délinquants célèbre pour avoir compté Jean Genet parmi ses pensionnaires, un cirque s’installe, et pas n’importe lequel : c’est le cirque de Buffalo Bill, venu du Far West, en tournée en Europe. Et le clou du spectacle n’est autre que Calamity Jane. Deux groupes vivant chacun en marge de la société et de ses normes vont alors se côtoyer, se rejoindre parfois. Il y a d’une part les jeunes délinquants (dont un certain Jean, âgé de 14 ans), des gosses qui ont franchi le seuil du mal, enfermés pour vol, viol ou meurtre. Entre eux, ils rêvent d’un ailleurs ; avec les gardiens, ils négocient (des sorties, par exemple)… des négociations qui prennent souvent la forme de faveurs sexuelles. Et d’autre part, il y a le cirque, un univers qui rassemble d’autres exclus. Très vite, une relation se noue entre Jean et Calamity Jane. Et l’ombre de Billy The Kid n’est jamais loin…