Dans une ville de l’ancien Caucase, le gouverneur est renversé et pendu. Sa femme s’enfuit en laissant son enfant, le petit Michel. Groucha, une fille de cuisine, ira, pour le sauver des mains des hommes d’armes acharnés à le retrouver, jusqu’à épouser un paysan prétendument mourant. La guerre finie, provisoirement, le fiancé de Groucha, le soldat Simon, la retrouve avec cet enfant, se méprend, et la quitte. La femme du gouverneur revient elle aussi et réclame Michel. Pendant la guerre, le grand-duc a trouvé refuge auprès du vagabond Azdak qui a été nommé, à la faveur de la pagaille générale, juge du district. Ses jugements n’ont jamais été que paradoxaux : ne prenait-il pas aux riches pour donner aux pauvres ? C’est lui qui prononcera la sentence aux termes de laquelle l’une des deux femmes, Groucha ou la femme du gouverneur, gardera le petit Michel.