Sœur Mechtilde est une religieuse si vieille et si exceptionnelle que la mère supérieure est prête à l'exposer aux yeux du monde... Elle s'enfuit et se raconte. Celle qui voit “la différence entre la lumière et moins de lumière” détricote sa vie et en fait l'inventaire : ses changements, ses fuites et sa grande passion, celui qui “seul ne change pas.”
Sœur Mechtilde serait-elle en cage ? Quelle cage ? La voilà en tout cas enfermée. Dans les toilettes. Pour échapper à la fête d'anniversaire qu'on lui offre. Que le couvent, le curé, l'évêque, Monsieur le Maire et les scouts du coin lui offrent. Pour son centenaire. Mais est-ce bien elle qu'on célèbre ? Ou se célèbrent-ils eux-mêmes ?