Alliant cohérence dramaturgique et vivacité formelle, c’est à la suite de Jean Renoir – qui s’est inspiré des Caprices de Marianne de Musset et du Mariage de Figaro de Beaumarchais – que Christiane Jatahy crée cette version théâtrale, s’affranchissant des frontières entre les disciplines pour en sublimer les codes. En scène et à l’écran, les comédiens sont au centre des opérations de connexion : profondeur de champ, déplacement des points de vue, la caméra capte des émotions, surprend des situations. « Nous dansons sur un volcan », disait le réalisateur au sujet de sa Fantaisie dramatique tournée en 1939. En prise avec les mutations de la société contemporaine, la metteure en scène orchestre, dans un même mouvement, la machinerie vaudevillesque et la dimension tragique de La Règle du jeu. En miroir du château du marquis de La Cheynaye, le plateau de la Salle Richelieu devient le lieu d’une mise en abyme du jeu, d’époques, de l’ici et maintenant.