Ce qui rend les habitants de la terre uniques dans le cosmos, c’est leur capacité d’inventer des histoires. C’est cette capacité qui a garanti jusqu’alors l’équilibre entre les hommes et les extraterrestres, qui consomment les fictions des humains en abondance. Spregelburd voit loin et situe l’histoire qu’il nous raconte dans un lointain futur. Entre 5000 et 20000 ans après Jésus Christ. À cette époque, les réserves d’imagination sont en train de s’épuiser. Pour y remédier, l’organisation des Opérations Spéciales Terriennes réunit dans un hôtel délabré de Piriapolis (Uruguay) une équipe qui se compose d’un mathématicien, d’un astronaute, d’une écrivaine à succès et de Béatrice, une G4 (très ancien robot, à la mémoire corrompue). La mission est délicate : inventer en 24 heures une fiction que les extraterrestres n’aient pas encore ingurgitée.