C’est l’histoire d’un petit garage ambulant, installé aux Moussières, dans le Haut-Jura. Le père, le fils et les deux mécanos ont réussi, après faillite et gestion hasardeuse, à conserver une vieille fourgonnette, quelques outils et une remorque. Entretien express et mécanique sur place, ici et là, sur les routes en lacets et les itinéraires de traverse. On continue donc, huile de vidange et pneus crevés. Ah, la bagnole, carbu, échappement, et ces drôles de poètes de la mécanique, avec leurs têtes d’allumage, du cambouis brillant au milieu du front, le sourire en culasse et les oreilles en enjoliveurs. Et quelque part, entre St-Claude et La Pesse, voici venu le temps du diagnostic final, de l’origine de la panne, démontage et remontage complet du moteur, jusqu’au ronronnement apaisant des soupapes qui reviennent à la vie.