Thésard et taiseux, homme pas fini, Philippe observe l’astre mort : « Avant que Galilée ne tourne son télescope vers le ciel, dit-il, on croyait que la Lune était un miroir poli dont les sombres cicatrices et contours mystérieux étaient en fait le reflet des montagnes et des mers de la Terre. » La tête dans les étoiles, Philippe étudie l’espace sans parvenir à y voir clair dans l’infiniment moyen de son quotidien. Le deuil de sa mère le rapproche de son frère cadet, André, météorologue, vedette de télévision et imbu de lui-même. Depuis une rivalité fraternelle, depuis la quête de sérénités intérieures et de vérités célestes, la face cachée de la lune éclaire la compétition d’autres frères ennemis : les Soviétiques et les Américains, précipités dans la conquête de l’immensité cosmique.