Novembre 2009. Pour l'anniversaire de la chute du Mur, Berlin s'apprête à démolir les dernières ruines de son passé. L'une des maisons visées abrite une chambre noire où traîne le négatif d'une photo qui rêve d'être développé : la demoiselle en blanc. En mars 1933, l'homme qui a déclenché l'objectif est parti pour des vacances qui s'éternisent, la laissant mystérieusement dans des limbes photographiques. Depuis, elle attend son retour, désespère, y croit à nouveau, écoute, observe au dehors, tente de donner sens au mystère de cette absence. Elle va ainsi traverser, en 28 000 nuits, une bonne part du XXe siècle.