Paris, 1950. La guerre froide divise le monde.
Julien Bême, un appelé, « objecte » : en plein exercice, il s'assied à même la cour, pose son fusil à côté de lui, et refuse de se lever. Coupable de refus d'obéissance, il est mis à la prison de la caserne en attendant sa comparution devant le Conseil de Guerre. Mais, la nuit, les taulards ont l'habitude de faire le mur ; la hiérarchie ferme les yeux. Un matin, on constate que Julien n'est pas rentré dans sa cellule… et la machine se détraque. Julien cherche refuge auprès d'un ancien professeur de lycée qui lui prête son vélo… Il rencontre Josseline et un amour naît… Pendant ce temps, à la caserne, le colonel et le général prennent des mesures. La troupe s'interroge. Il faut un responsable…