« Drôle de gens, de ceux qui ne laissent sur leur passage qu’une buée vite dissipée. Ainsi, Hutte me citait-il en exemple un individu qu’il appelait 1’« homme des plages ». Cet homme avait passé quarante ans de sa vie sur des plages ou au bord de piscines, à deviser aimablement avec des estivants et de riches oisifs. Dans les coins et à l’arrière plan de milliers de photos de vacances, il figure en maillot de bain au milieu de groupes joyeux mais personne ne pourrait dire son nom et pourquoi il se trouve là. Et personne ne remarqua qu’un jour il avait disparu des photographies. Je n’osais pas le dire à Hutte mais j’ai cru que 1’ « homme des plages » c’était moi. D’ailleurs je ne l’aurais pas étonné en le lui avouant. Hutte répétait qu’au fond, nous sommes tous des « hommes des plages » et que « le sable - je cite ses propre termes - ne garde que quelques secondes l’empreinte de nos pas ». ● Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures