Elle est toujours là. Parfois, je voudrais lui appuyer sur la tête comme pour la noyer. Pour qu'elle meure de nouveau.
Ma folle. Ma folle, avec sa voiture. Je voudrais la pousser pour qu'elle reparte. "Vas-y. Repars. Repars à toute vitesse, ça n'a plus d'importance, maintenant."
Parfois, je la remets dans la voiture.
Je la remets, puis, j'oublie toujours d'attacher la ceinture.

Elle est toujours là, et parfois, elle devient plus vive que d'habitude. Plus aiguë. Elle se rappelle à moi les jours de pluie.
La nuit, surtout. Elle remonte. Elle m'attend en haut de la rue.
Elle me donne rendez-vous sur cette petite place.
Elle me demande des comptes.
Elle me demande "vas-tu bien, aujourd'hui?" puis, elle rit.
Elle est toujours là de l'autre côté de la fenêtre.