C’est pour l’enfant auquel il n’a jamais voulu donner naissance qu’Imre Kertész prononce ici le kaddish — la prière des morts de la religion juive. D’une densité et d’une véhémence qui font songer à Thomas Bernhard, ce monologue intérieur est aussi le récit d’une existence confisquée par le souvenir de la tragédie concentrationnaire. La vie d’Imre Kertész, qui connut la déportation à Auschwitz et Buchenwald, est littéralement lacérée par le sentiment de l’exil intérieur que renforcent les conditions de la vie intellectuelle et quotidienne de la Hongrie d’avant 1989.
Proférée du fond de la plus extrême souffrance, cette magnifique oraison funèbre affirme l’impossibilité d’assumer le don de la vie dans un monde définitivement traumatisé par l’Holocauste. Ce que pleure le narrateur, ce n’est pas seulement "l’enfant qui ne naîtra pas" : c’est l’humanité tout entière.