Bientôt nuit, lumière jaune d’un hall d’immeuble, grésillement de la minuterie. Une jeune femme. Ce frisson qui l’accompagne. Cheveux, manteau mouillés d’avoir marché sous la pluie, à cause du scooter toujours en panne les jours où il faut pas. Elle a traversé toute la ville pour venir parler à Gilles. Le premier homme de sa vie et le père de David. À cette heure-ci David il dort. « Il est si beau quand il dort. » Parler à Gilles, pas longtemps. Gilles, ses copains, sa mécanique. Gilles, pas tout à fait comme les autres, cette imagination rien qu’à lui. Gilles, ses rêves, son livre d’images lointaines, son grand voyage dans la tête. Gilles, si parfait dans sa bouche à elle. Elle ne partira pas avant d’avoir tout dit à Gilles. « C’est quelque chose que j’ai fait, toute seule comme une grande. » Quelque chose qui fait peur aux mots. Tout dire à Gilles. Maintenant. Demain il sera trop tard. Elle sera devenue cette héroïne de fait divers.