Ce texte inédit de Serge Daney est la transcription de l'entretien filmé qu'il avait accordé à Régis Debray en 1992, pour le magazine « Océaniques » de FR3. Il a été établi à partir de la lecture du script intégral de l'enregistrement et du visionnement des trois épisodes de l'émission. À quelques exceptions près, la continuité adoptée après montage a été conservée ; cependant, il a été procédé ici ou là à quelques coupes et à des modifications de la place de certains passages, pour rendre plus fluides les propos de Serge Daney. Ceux-ci gardent évidemment leur forme orale, même s'ils se présentent comme un texte. Il était essentiel de respecter le style parlé si singulier de Daney, tout en assumant la part de reconstruction inhérente à la composition d'un livre. Ce travail de transcription a été effectué sous la direction de Christian Delage, avec le concours d'une équipe d'étudiants en cinéma de l'université de Paris 8. L'album est rythmé en trois temps : La main qui étreint (l'enfance, avec La Nuit du chasseur et Moonfleet), La promesse du monde (le cinéma américain, la Nouvelle vague) et L'expérience du temps (l'acte de montrer, la transmission). Les citations d'articles de Serge Daney s'enchâssent ainsi dans le récit de son parcours en une continuité organisée autour d'un ensemble de photographies, de documents d'archives et d'extraits de textes des auteurs dont il appréciait la pensée (Agamben, Schefer, Deleuze...), l'écriture ou l'expérience (Flaubert, Rimbaud, Musil ou Paulhan). Parmi les documents inédits présentés dans le livre : un portrait d'Abel Gance en « cinéaste à explosion », des dessins préparatoires au tournage des Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang, le manuscrit du Guerrier appliqué de Jean Paulhan, des photographies de tournage de La Nuit du chasseur.